プロローグ（1945年・夏）

1945年6月1日。満州・大連の港は混乱の気配に包まれていた。

その日、一通の手紙が日本本土へ向けて投函された。

「必ず帰る。だが、次の便りはいつになるか分からない」

それが、家族が受け取った最後の言葉だった。

第一章：沈黙の夏

手紙は6月中旬に届いたが、その後音信は途絶えた。

息子は父の帰りを信じ続け、母は毎日ポストを確認した。

そして1945年8月15日、日本は敗戦を迎える。

しかし家族にとって、それは終わりではなかった。

第二章：残された家族（1946〜1949）

復員兵が戻る中、父の名前はどこにも見つからなかった。

母は役所を巡り続けたが、記録は空白のままだった。

それでも母は言い続けた。

「まだ、どこかで生きているかもしれない」

第三章：大連からの影（1950年代）

引き揚げ事業の中で、似た経歴の兵士の情報が見つかる。

しかし記録は曖昧で、父の確証には至らなかった。

息子は成長し、父の記憶は遠ざかっていく。

第四章：静かな現実（1960年代）

役所からの通知が届く。

そこには「行方不明として処理」と記されていた。

母はそれを何度も読み返し、静かにしまった。